还记得七年前的那个金秋，阳光灿烂的十月，对于我们一家人来说，却如寒冬。我的爱人老陈因为喉部刺痛伴声音嘶哑被诊断为喉部非角化性鳞状细胞癌，得知这个结果，我感觉犹如晴天霹雳，瞬间觉得天都塌了。

接着，我们就辗转各大医院，老陈进行了放化疗，暂时控制住了可恶的肿瘤。

可是三年后，我的爱人再次出现了喉部刺痛伴声音嘶哑症状，各去医院一检查后，医生告知我，老陈的肿瘤复发了，接着又进行了局部化疗后，包块缩小了，并进行了喉癌扩大根治术；那些日子，我放弃了所有的兴趣爱好，细心照顾着他，陪着他去做想做的事情，希望我们能战胜肿瘤。

然而恶瘤并没有放过我们，一年过后，我发现老陈的左侧颈部淋巴结肿大，肿瘤医院的医生告诉我，癌细胞转移了。

我忍着泪水，将这个噩耗深深的埋在心里，瞒着他、哄着他，让他去做化疗。

2020年春天，老陈在5周期化疗后，他的身体已经不能耐受全身化疗了。接着就是免疫治疗、转院、左侧颈部放疗，看着我爱人的身体每况愈下，精神也越来越差，气道出血，颈部及左侧面部疼痛难忍，我心如刀割。

他在床上痛的辗转反侧，我就偷偷地哭，可是我还不想放弃，我们在一起的半生风雨历程还历历在目，我想努力留着他，想和他完成所有没有完成的心愿，我想和死神拼搏。于是，鼓励他继续治疗。

11月份，他突然出现左侧颈部剧痛，因为肿瘤不断扩大、转移，老陈的精神时好时坏，反复出现低血压休克，住进了ICU治疗，他连最基本的沟通交流都没办法进行，也不能平躺；医生告诉我，因为肿瘤导致气道受压、上腔静脉受压，治疗效果并不理想，建议我们转院进行保守治疗。

2021年2月初，我打听到市六医院老年医学科有一个安宁疗护病区，是专门针对肿瘤终末期的照护，我和儿子商量后，就联系上了他们。 2月5日，主任丁光明和邓勇医生到病房查看爱人的情况时，对老陈进行了一个预测生存期的评估，他的评分只有32分，医生预测他的生存期仅剩约13天，生命已经进入倒计时了。

虽然我早就预感到我们相处的日子已经不多，可是真到了这一刻，我内心还是无法接受，马上就快过年了，别人家都在开开心心准备年货，而我们却即将面临永别。为此，希望能在他生命的最后时光里，能让他的痛苦少一点，是我最大的心愿。

护士长代莉萍得知我的意愿后，立即组织了他们科室的静疗专科小组，进行了查房和讨论，打算为爱人进行PICC置管，代护士长告诉我，因为左侧锁骨的大包块压迫上腔静脉，爱人的双上肢已经无法进行静脉输液支持治疗，他们打算从双下肢穿刺，置入PICC管。

征得我的同意后，代护士长在双下肢寻找可以进行穿刺的血管，可是却发现因为多次的放化疗治疗，他双下肢的外周血管破坏非常严重，最后还是在B超引导下，才在右侧膝关节的位置发现了一段可以进行穿刺置管的血管。就在我们大家都松一口气的时候，却发现因为我爱人不能平卧，大腿也无法外展配合穿刺置管，加大了穿刺置管的难度，甚至是置管失败，置管计划就此被中断。

我犹豫不定，内心非常挣扎，一方面希望可以减轻他的疼痛，得到最基本的营养支持治疗，一方面又害怕置管失败，反而让他承受了不必要的痛苦。最后和儿子反复商量，和医生多次沟通，我们还是决定要做PICC置管。

2月5日下午，手术历时30分钟，在医生的全程监护下，代莉萍护士长为我爱人成功的置入了PICC导管，那一瞬间我是庆幸的，一直提着的心也落下了。

再次感谢市六医院老年医学科的全体医生及护士，为我们带来了希望，减轻了病痛，愿2021年，大家会越来越好！